6月30日的法兰克福夜雨里，巴拉圭人用点球大战4-3掀翻了德国战车。当终场哨划破球场沸腾的声浪，队长古斯塔沃·戈麦斯攥着染湿的队旗走向镜头时，这个向来沉稳的中卫突然红了眼眶。"看看这帮小伙子！"他指着身后狂欢的队友，喉结滚动了几下，"我们早就说好了——要么全队一起撞南墙，要么就一起把南墙撞穿。"

　　更衣室里手机震动个不停，戈麦斯却把夺冠纪念衫轻轻覆在座椅上。"德国人肯定研究透了我们的战术板，但他们算不到这个。"他拍了拍左胸位置的国徽刺绣，雨水正顺着发梢滴在上面，"每当有人倒地，总有三双手立刻伸过来。你说这是魔法？不，这就是巴拉圭。"

　　谈及点球决胜时刻，这位效力巴甲的硬汉突然笑了："我女儿赛前视频时说'爸爸输了也要买冰淇淋'，可现在..."他晃了晃手机屏保上的一家四口合照，背景里隐约能听见队友用瓜拉尼语唱着跑调的国歌。"去他的技术统计！今晚所有酒吧的啤酒都该由我们请客——当然是用德国人的账单。"